Every year, sometime between the first typhoon warning and the mayor’s latest Facebook Live, the city gathers for the Brown Sabbath. It doesn’t announce itself with trumpets. Just a faint stink in the air, the smell of wet plywood and spoiled rice drifting in from the estero. Then the brown water trickles down the road

“Nanay, tatay, gusto ko tinapay~” Umiling si tatay, habang si nanay nama’y hinawakan ang aking kamay. “Pasensiya na, nak, wala tayong tinapay ngayon. Magkanin ka na lang, para mas mabusog ka. May sardinas sa lamesa, buksan mo. Nandun sa kusina ang asin, lagyan mo na rin para mas masarap.” “Ate, kuya, gusto ko kape!” Lumingon

Hindi pa patay ang ama ko.  O, sa mas mabuting salita, para sa akin, hindi pa siya patay.  Nakahiga ang kaniyang bangkay sa pagitan ng sutla  na naka linya sa loob ng puting kabaong na kasali sa package ng St. Peter; ngunit sa sulok ng aking paningin, nakatago sa anino kung saan hindi nadadampian ng